cuestiones afines

(Profecía)

2010-05-01T16:10:00.000-07:00

Así como las estrellas tienen su guarida en mi

pecho,

nos veremos y caerás rendida,

ebria de amor.

El pájaro oscuro de la esperanza

entonces se dormirá en nuestras manos.

El mundo parirá el mundo,

y un viento fresco perseguirá nuestros pasos.

Aleluya

2010-03-14T09:53:00.000-07:00

No llovía afuera, no había manos en las ventanas ni ningún helicóptero surcando los cielos. No había nada,
y entonces concurrió desde un vértice un aeroestático,
un globo, una piñata inmensa que al hacer explosión
llenó los campos de dulces. No había
ni un niño a la redonda. Yo estaba muerto, sin sepultura,
esqueleto dormido a la sombra de una higuera.

Cuando se desprendió mi clavícula, arrastrando consigo
una multitud de huesos menores, se sobresaltó un tucán
que justo dormitaba en el árbol.

De retornar la carne y de vivir, el milagro no entendería
cómo juntarme; de retornar la carne y de vivir, la tal clavícula
quedaría sobre la muñeca derecha y la columna donde los brazos.
Aleluya.

UT Installation

2010-02-22T06:28:00.001-08:00

La instalación UT (Unidad de Tratamiento) consta de 4 fotografías (Camillas, 57 cm. de alto x 1, 23 cm de ancho; Pasillo y Cama: 73 cm x 49 cm, y Pabellón: 1,09 cm x 72 cm). Estas fotografías las tomó Magdalena Contreras en el Hospital Luis Tisné B., comuna de Peñalolén, gracias al gentil apoyo de Pilar Macho, médica-anestesista en dicho establecimiento. Las diversas ampliaciones fotográficas fueron hechas en foamex de 5 cm. de espesor, técnica de impresión usada en carteles publicitarios.

***

UT es una oportunidad para sentirse en tratamiento hospitalario dondequiera que se instale. Preferentemente habrá de instalarse en habitaciones ascépticas, de muros blancos y liberados de cualquier otra carga semántica, de modo de acostarse y únicamente ver el decorado. Los hospitales son centros de dolor y enfermedad tanto como de nacimiento y sanación. Por esto, UT no pasaría indiferente, en tanto cada quien llevará consigo una distinta valoración para estos lugares.

Con todo, si quien la instala en su pieza se encuentra muy sano, se habría de sentir extrañamente enfermo, y entonces no tardará en desmontarla y echarla al olvido. No es, en definitiva, recomendable perseverar en su exposición, ya que se podría creer enfermo terminal. Acaso lo más interesante de UT Installation ocurre cuando el o la abonada se siente pésimo y le urge hospitalizarse por un periodo. El hecho de desintalarla, por este hecho, hace de símbolo de cura. Finalmente, la invitación es a superar un estado traumático; salir de UT renovado o renovada.

Abónese llamando al 8-188 83 72

Repliegue verbal: Una consecuencia lexicográfica

2010-02-17T15:18:00.000-08:00

Un cuerpo, y que habla al estilo de El mono gramático de Octavio Paz. Es muy poco lo que vengo a decir, palabra hinchada y delincuente, delictiva únicamente en razón de la envidia a las planas llenas y colmadas, gran diccionario articulado y vivo, voces que se desprenden del sentido llevado por el resto, exceptuados tecnicismos que son la melancolía de la piedra. Por eso los lexicones recorren los fondos marinos, y rara vez rescatamos el pez jurásico. El imperio de la ciencia, es imperante tener un Mapudungún entonces dado a los giros de la carta universitaria international. La academia se desvive convirtiendo, trasladando, maquillando lo apenas distinto, para que suene y valga. Loable misión aunque refleje un Quijote descarnado, lo que no es nada nuevo. Así, el Chileno busca oídos y viene callando, rompiéndose en los suburbios a falta de aire en los pasillos. Como vamos, vamos a necesitar el beneplácito o anuencia real para confirmar lo predicho. Y el lenguaje que se basta a sí mismo, que se hunde y de pronto presta sentido, se acovacha ante el croar de la sapiencia. Si desentendiéramos a este sapo, –que no embrujado sino brujo– acaso volveríamos a encontrar los nombres perdidos, muertos en el glosario de esta lengua.

Como dijo Carver, De qué hablamos cuando hablamos de amor

2010-02-17T04:35:00.000-08:00

Dos soles, uno al lado del otro, parecerían uno, como dos flores de cardo enredadas entre sí. Habiéndolos, ¿habría también dos lunas? Probablemente; aunque estas menguarían y crescerían en sentido contrario, con lo cual cuando luna llena, luna nueva. Y tendríamos que cerrar un ojo para hacer la noche cerrada, un ojo o todas las ventanas. En todo caso, sería un mundo muy distinto, tanto como si hubiera otra tierra, orbitando en el espacio universal, pegada a esta.

Claritza

2010-02-16T12:09:00.000-08:00

Había vuelto de los cursos de verano en los que había hecho migas con casi todos sus compañeros, a excepción de un chico de modos ladinos y tez mate. Ella lo había pasado “genial”, y aprendido mucho deportivamente; las naciones eran su juego preferido.

Había vuelto, quedándole todavía más de la mitad del verano por delante. No más llegó a su casa, olió el aire espeso que allí se respiraba.

Antes de volver ni lo había pensado, pero una vez llegada lo recordó todo. Claritza por su parte era de modales tiernuchos y su rostro delataba sentimentalismo, además de ser un poco paliducha. Recordó, así, a su abuela siempre regañando a su madre quien la atendía casi en todo, a su padre y a la tía Maru que estaba enconada con ella desde que supo que participaría de estos cursos. El encono suele ser inmotivado y gratuito, Claritza cumplió con mostrarse a su tía insolentemente despreocupada por lo que fuese decirle.

Sus cosas estaban tal cual las había dejado antes de partir, tan sólo echó en falta uno de sus lápices de colores que a sus ojos eran fantásticos; se los había regalado su padrino del extranjero.

Todos estaban en casa y ninguno sabía nada de ese lápiz color basalto. Pero Claritza, sin embargo, sospechaba de su madre tanto como de la tía Maru. Quiso cerciorarse por sus propios medios, y se puso a revisar las pertenencias de su tía en sus mismas narices. Y eso no le gustó, su palabra bastaba. Se armó la grande, terminaron gritándose.

El lápiz, a las semanas de este episodio, apareció debajo de su almohada.

Al día siguiente entraba a clases. ¡Qué feliz que parecía! Sólo el chico ladino y de tez mate enturbió ligeramente su entusiasmo. Su completa caja de lápices la iluminaba de sobra.

Triunvirato

2010-02-12T11:28:00.000-08:00

El padecimiento hace en los intestinos

de la bruja o de su perro que es ella misma

un líquido viscoso capaz de toda la felicidad.

Y no es falso sino dudoso que la succión

de esta sustancia sea por vía umbilical

ya que la boca, tras el nacimiento,

reemplaza el ombligo como puerta

de entrada para brebajes y sólidos.

Pero lo que sí es probable es que

el padecer infausto -con el perro,

con la bruja, con los flujos intestinales-

desaparece y abre paso al encanto,

al más alegre triunvirato que existe.

2010-01-17T13:28:00.000-08:00

Ilustraciones de Vicente I

¿Cómo llegamos a esta situación?

Hagamos memoria. Veníamos de almorzar todos juntos y yo, con los hijos de mi hermana, jugábamos a desarmar un transformador de láminas de hierro.

Sebastián –el menor– me acuerdo que ya no se interesaba en el desarme; su hermano mayor no le daba cabida. ¡Tan entusiasmado estaba Agustín, que ni siquiera yo podía colaborarle!

Mi recuerdo se espesa: ¿Qué es lo que hacían?

Agustín, excitado, desarmaba el transformador.

Y Sebastián, a falta de transformadores, se puso a escarbar la tierra; recostado sobre el pasto, parecía haber encontrado un juego tan entretenido como el de desarmar algo que pudiese tener un corazón secreto. Supuse que había dado con un chanchito de tierra o lombrices.

Agustín, una vez que tuvo todas las piezas

repartidas por el suelo (el transformador no resultó ser más que un puñado de escombros), fue adonde su hermanito, apoderándose enseguida de la alimaña.

Sebastián no se hizo drama y, dejándolo hacer, se dirigió él hacia el transformador. Miró piezas al revés y al derecho, y acercando una de estas láminas hasta sus ojos, zas, vio cualquier cosa.

¿Qué pasó, de pronto, que nosotros tres terminamos formando parte de esta historia, llena de sombras e intrigas?

Con Sebastián de cara a los restos del transformador, con Agustín ya habiendo cercenado a la lombriz, conmigo medio atontado por la menta que nos servimos de bajativo.

¿Qué hiciste Sebastián con el transformador? Ahora recuerdo: empezaste a rearmarlo a tu antojo. Y que justo cuando creíste listo el ensamblaje, se

te avino tu hermano, con parte de la lombriz y una plan entre manos.

–Seba, mira, pongamos esta adentro y lo enchufamos y vemos qué sale. Préstamelo, yo la pongo.

Sebita no regañó. Por fin los dos hermanos jugaban juntos.

La irreconocible lombriz ocupó así el desocupado centro del transformador.

Yo olvidé advertirles de los rencores de la corriente.

Me uní al grupo de los grandes.

Los grandes se acomodaban sin éxito en sus sillas.

–Al ser humano, interrumpí, le falta algo gusanesco: poder encogerse, poder luego engordar gratuitamente.

Pero nadie se entusiasmo con mi comentario. Hablaban de otra cosa.

–Voy y vuelvo, dije, ¿qué estarán haciendo los niños?

Presentía algo, ese transformador merece toda nuestra desconfianza.

Sebastián miraba absorto el “transformador”, que además de chirriar echaba pus. La inocencia de los niños, el Seba exclamó:

–Mira, Agu, eso masca chicle y sabe hacer globos.

–Oye, atinó a decir el otro, ¡va a explotar!

Sebastián estaba inamovible, el invento lo tenía completamente cautivo. Agustín, entonces, se fue a esconder detrás de mí, que me ocurría algo casi idéntico a Sebastián. Ninguno, en suma, quiso perderse de nada.

El chirrido, el tsh que avisa disfuncionalidad eléctrica, no era de temer. Y no siéndolo, no me preocupé ni pedí que lo desenchufaran. La verdad es que todo esto me tenía demasiado expectante como para detener el curso de los eventos.

Agustín, que me piñiscaba de puro nervio, dijo: –¿Una lombriz que se transforma en un

monstruo abominable?

En fin, ¿qué fue lo que ocurrió? En este caso puntual, entre más cerca de los hechos, menos clara es que tengo la película.

Bueno, Agustín dijo eso de la lombriz vuelta monstruo, y Sebastián, sin pensarlo, se decidió a desenchufar el transformador. El enchufe se había pegado, y todas las miradas recayeron en mí.

Me vieran… no tengo trazas de héroe. Sin embargo, ¿quién, ¿Agustín?, iba a desenchufar el enchufe pegado?

Ya está: fuíme donde reside con sus dos o tres ojos negros la energía eléctrica, y tiré…

Con el cable en la mano se apagó el tsh, y esperamos a que el transformador parara de gorgotear. Sobre la alfombra, un líquido verde y pastoso dejaba constancia de los hechos.

Los niños, tan pronto como desactivé la máquina, partieron hacia ella, cuidadosamente. ¡No vaya a ser como el erizo o el guanaco, que escupen al peligro!

Su inspección fue pedestre. Ambos hermanos, cuál primero, cuál después, le dio una patadita para ver cómo reaccionaba. A causa de semejante escrutinio, yo me vi forzando la vista. Ni uno de los tres vio nada raro.

¿Pero cuándo sucedió lo que se me enreda en la garganta? Ahora me gustaría que alguien otro fuera y dijera esto sí, esto no corresponde a la realidad.

Agustín, no harto, volvió en seguida a conectar la máquina. Ya se imaginarán lo que sucedió: el tsh, la reanimación de la goma, probablemente de origen larval.

El efecto de la conexión fue mucho menos intenso.

Pero Sebastián rompió en llanto, y balbuceó:

–no qlería esho.

Y Agustín repuso: –No te hagas, siempre decís lo mismo.

Luego de esta escena, muy teatral, el transformador empezó a desplegarse, a hacer de las suyas.

–Oh pestañeo, noche personal y común, momento oscuro en que vimos lo que vimos.

¿Qué se desarrollaba entre las placas de este convertidor eléctrico? Todos tenemos alguna ceguera, es decir, alguna impresión vedada.

A los segundos, se cayeron los tapones; se cortó la luz. Aparte de nosotros, nadie reparó en el corte. Podríamos haber jugado a la gallinita ciega.

El transformador irradiaba la luz del platino, la cual abría surcos en la imaginación, incluso en la mía, ya surcada y llena de atajos.

El transformador allí sobre la alfombra, con la baba verde entorno, parecía una isla, el Kremlin rodeado por la fanaticada revolucionaria.

Crisis

2010-01-01T09:53:00.000-08:00

La realidad: trastos empolvados
que serían tesoros.
Indefensión:
a Vallejo le daban duro con un palo.
¿A qué asirme?
¿A la teta trágica de mi madre
o a una providencia imprevista?

Ofelia es llevada por la corriente.

Comentario: Crisis se escribe sobre una base simbólica. La realidad visible, aparentemente tosca y ordinaria, simbolizada por aquellos "trastos empolvados", pudiera entender un simulacro; de ahí que éstos puedan resultar tesoros. Pero se cita a Vallejo maltratado, la realidad apaleándolo y escociéndolo; en el "cholo" Vallejo, sin embargo, no se supone ulteriormente la caricia ni el cariño, sino una realidad implacable y ofensiva. La eventualidad del tesoro, con ello, parece alejarse.

Retornar a la madre, que es el seno de lo real, es trágico, significa una especie renuncia a la vida expuesta. La providencia, por otra parte, al presentarse como imprevista, puede llegar a destiempo...

Si Ofelia no se hubiese lanzado bruscamente en las aguas oscuras, la realidad pudiera haberla colmado de bienes.

Extensión Intensión

2009-11-14T07:54:00.000-08:00

El cielo se arremolinaba como vahído

sin encontrar una marca, algún tope;

es que el disco sobre el campo

parecía un perro desaforado,

el disco, el platillo, la ranura abierta

y abriéndose.

Lo que se derrama como líquido lade-

ado. Entonces fue que gritó el verraco

y el bellaco (sus voces igualadas) dejando

ver en el durante una única lengua

de ternero.

Pero eso no significó que

el oído fuera tuba, cuerno, altavoz

impar; eso no significó nada. Un olvido,

un acaso,

como la atención de los cortinajes

o los pantalones. Y una forma repentina

e iracunda, desde la masa, emergió y acogotó.

Mis pájaros

2009-10-18T06:02:00.000-07:00

Los pájaros llegan a ser semillas por la fecundidad de sus alas. Ellos han volado y dejan a los perros husmeando la tierra. Los pájaros volaron lejos a enfrentarse con sus propios demonios.

Si cayera alguna vez algún relámpago que a los perros muerda,

así es como encienden los pájaros de mi vida las llamas de la muerte.

La marisma

2009-09-15T16:40:00.001-07:00

Me hundí en la marisma, no digamos que vi fuegos fatuos. Sus bordes eran un bodrio, zancudos se recostaban sobre las estables aguas.

Me hundí y digamos que fue abierto el envoltorio del silencio.
Como un barril resonante, oí el choque entre mis dos corridas de dientes. Después cesó todo, incluso la redacción.

2009-08-28T13:23:00.000-07:00

Felisberta Pach

2009-08-17T23:24:00.000-07:00

Roca, es entonces que recuerdo los roqueríos que crucé y que, ahora imaginando, habré de cruzar con el cuerpo que tuviera. Es largo de contar, pero no me demoro. Ayer me topé con la señora mamá de un compañero que no veía, y me dijo que Juan Roberto partió a España y que, desde que se fuera harán dos meses, sólo recién había tenido noticias suyas. Ella estaba la mar de contenta. Después de eso, descubrí un collar entre sus manos, un collar de perro el cual llevaba el nombre de Pili. El caso es que ese nombre me trajo a la memoria a quien he querido, en vano, olvidar. A Felisberta Pach.

ORDEN

2009-08-11T08:28:00.000-07:00

La noche tenía cara de hijo,
mientras que el hombre y rondín no tenía cara
sólo un amague de presencia y ser.

El sol fue implantándose en la verdura,
en las techumbres, sutilmente,
a la manera de lo que es gradual.

El hombre hizo del tiempo desgranado su ración;
y la noche, al amanecer, se disolvió en grumos.

COPO

2009-08-02T11:05:00.000-07:00

Ahora que te salieron las patas de gallo, podrás echarme en cara mi Notre Dâme, mi cuello emplumado. Hagamos las paces entre este mastín cojo y este caballo con el lomo ensangretado, flores de sangre a flor de piel. Llámame, Pilar. A veces se me infla la boca de arroz y en ese cuándo sólo digo: copo. Claro, el viejo que nos miraba (o te miraba) desde una de las mesas del Halcón, no lo he vuelto a ver.

El tarareo matutino

2009-07-10T07:37:00.001-07:00

Oí el tarareo matutino; es la luz, los secretos dulces de sobremesa, el desliz, el robo, la pregunta enorme. Y, aunque la bandada hacía un arco, estaba el viento, el árbol renegrido, el rocío reciente.

2009-07-08T07:22:00.000-07:00

La curva que desvirtúa el recorrido fue producto de una irrupción natural, como los Andes donde recogió fósiles marinos un púber. Este irrumpir de la naturaleza, sin embargo, no fue sino súbito, como el espanto de la niña del lago siempre que visitaba de noche a los vecinos, teniendo que cruzar un pinar.

Nació, así, la curva.
Toda recta rasante supone, en el planeta, rodeos. Aunque cupiera tirar un trazo sin tope, justo entre el hemisferio derecho y el izquierdo del cerebro. Pero la intelectualización, cuando se trata de levantamientos telúricos, parece una campanilla de llamado sin badajo o con un badajo de goma. En todo caso, la niña del lago -debido a la reiteración de su visita nocturna- acabó desafiando en silencio a los trasgos del bosque, que tampoco se hicieron presentes. Ella creció, luego, a la velocidad con que una piedra cae, vertiginosa y ciegamente.

El hecho de la curva, pese a las jorobas, no habla de que, a la vuelta, la cascabel ataque su cola. Es más, la irrupción es antecedida por una latencia gestada en un beso, como el beso que se dieran unos muchachos, con un cerro de fondo y el mar de fondo.

Sueño

2009-07-07T09:38:00.000-07:00

a Conchita Quintana

Gestación, lugar. Allí fue donde viste por primera vez conductos y agarraderas. Yo estaba inquieto con la humadera que salía del fuego. El andino con quien compartíamos era de lo más amable. De pronto, un avechucho se dejó oír y, levantando la cabeza buscándole, nos pasmamos con lo estrellado que estaba:

Soñaba con confirmar lo soñado una vez despierto. Era un sueño pertinaz; me tenía durante el día expectante, a la siga de juntar mis pasos actuales a los pasos soñados. De ocurrir, sueño y realidad se habrían urdido, y mi voz habría entonado la canción transversal.
Pero, hasta donde yo sé, la noche sólo me trae restos, o el día únicamente un plato desbordante.
Pero soñé despierto con unos ojos de armiño, entrevistos sin faz que los sostengan, unos puros ojos que todo su rostro eclipsaban.
Soñaba, asimismo, una carrera terminante en un hombro al descubierto. Era verano y todas las carreras y los caminos terminaban en ese hombro desnudo.

La sombra de una estrella arrumbada en un rincón.

Hasta que soñé contigo, primer y último amor, único amor. Ibamos totalmente desmentidos, llevando intermitentemente las manos llenas de arena de tiempo.

Reseña sobre obra de Fulvio Valle

2009-07-05T09:15:00.001-07:00

Fulvio Valle aceptó de buena gana mi intento por reseñar este dibujo, cuyo título es Cachos y una Mano (14 cm x 24 cm, técnica digital). Fulvio me advirtió que recién empezaba su trabajo artístico computacional, así es que era probable que sus Cachos llevaran el sueño del óleo y el pincel. Llevándolo o no este sueño, el hecho manifiesto es que esta obra en se levanta en un mundo blanco, definitivamente blanco. Tal vez toda obra computacional se levante sobre un fondo y superficie definitiva, ajena al amarillo o al color del desgaste del desgaire.

Respecto a la imagen, cabe destacar que la mano que funciona como semihorizonte, enmarcada por un verde jaspeado de rojo aguado, no se sabe de dónde viene, sino de donde Fulvio ha hecho peso y confusión: la fracción izquierda del módulo. En efecto, donde hubiera cuerpo, trazas de masa y voluminosidad, hemos de esperar vérnoslas con que algo (animal o inerte) escape o sea expulsado de allí.

2009-02-20T11:34:00.000-08:00

Tendrás que cuidar tu rostro,

mantenerte firme, en vida,

viviendo, vivo hasta el final.

Boris Pasternak

Ni un peso, la funesta sensación de que este estado se establece como la nariz. ¿Solo la cadavérica muerte cambia el orden de las cosas? Omar se sentía morir, pero al enterarse de lo que sentía halló cómico todo, falsamente cómico. Su impasse monetario le invitaba a poner cara de inquietud, a inventarse tics para tranquilizarse como los expertos en la materia.

¡Pero un camión venía directo en contra suya!

Durante este tiempo, es decir, desde que Omar se ofuscó hasta la conquista de la berma, él estuvo parado en medio de la calle.

El vehículo se condujo de acuerdo a sus expectativas y, sin embargo, el conductor se le adelantó a punta de bocinazos. No para evitar un atropello sino para amonestarlo. Su amonestación le caló hasta los huesos, de ahí que lo maldijera.

Estos ires y venires le parecieron enredados al mismo Omar, no sabía por qué había ido de allá para acá, si iba para allá solamente. Forzó su memoria, el bocineo lo había traído de vuelta.

Error, alarma, rectificación del error, rectificación errónea, alarma, etc.

Le quedaban, en verdad, unas monedas, pero la imagen de que estaban en franca desaparición se le imponía. Pero ahora respiraba animoso. Andando, se dijo. Y luego llamó a una puerta. Golpeó primero muy suave, luego más fuerte y a lo último a tambor batiente. Raimundo parecía no estar, pero debería… Habían pactado una cita hace horas.

–¡Raimundo! –exclamó Omar intentando producir una voz punzante, que no sonara en demasía. Espero respuesta.

Llegó a apostarse sobre la puerta y mirar a un lado y otro para ver si venía desde afuera. Con sus manos en las espaldas, tamborileaba sobre la puerta. Oyó en eso un gruñido. Era Blas, el perro de su antiguo camarada, recordó su nombre sin siquiera preguntárselo.

–Guav, guaf –ladró Omar y Blas, porque Blas era, no le gruñó de nuevo.

Se empezaba a aburrir. A su cara le cabía (como a todas) parangonarse con la de un animal. La suya mediaba entre el hipopótamo y la liebre.

Vestía sin mayor decoro, se notaba a la legua que su ropa gozaba del planchado natural. Sus pantalones de mezclilla lucían singularmente un mancha de aceite sobre el costado exterior del muslo de su pierna derecha.

La tediosa espera hizo que una curiosa, desde un ventana, se percatase de Omar. Ella creyó contar con los derechos para mirarlo descaradamente, porque miraba en ignorancia de su indiscreción. Él la tenía vista; no le entusiasmaba la idea de hacérselo saber directamente y, por ello, empezó a exhibirse de perfil, de espaldas…, esto a ella no le hizo mayor gracia y desapareció cuando Omar, en una de sus tantas poses, miraba la puerta.

Tal pose, cuando volvió a hacerla, se prolongó más de lo estipulado. Había descubierto una nota: “DISCULPA, OMAR, TUVE UN CONTRATIEMPO. NO LLEGARÉ. SALUDOS, RAIMUNDO” Estaba escrita a la rápida y su lector trataba de entenderla pese a su mala caligrafía. Lo entiendo de todas formas, era Omar quien decidía si entender o no. Fue entonces cuando se volvió vertiginosamente. La ventana estaba ahora incluso con las persianas corridas. Se sentó en el descansillo de la puerta. Se dirá que contemplaba.

Pero él dirá que maquinaba sobre el uso que le daría al resto del día. Mientras tanto, para no quedarse inmóvil como una estatua viva, jugaba con los desamarrados cordones de sus zapatos. Eureka, exclamó. Y, de un salto, púsose en marcha. Tanto se apuraba que hasta corrió un trecho, después de lo cual su andar fue decididamente lento. Sólo él sabía adónde iba; iba a las afueras del cine. Estaba enterado de que una amiga del barrio iría hoy a la función de la tarde, era una buena excusa para matar el tiempo.

Nunca pensó que no la encontraría y la encontró. Omar, justo cuando divisó a Loreto entre la multitud saliente, miró para otro lado.

Ella, expresiva, le tocó el hombro y él se hizo el espantado.

–¡Me asustaste!, ¡qué casualidad! –dijo él con una expresión colmada de maravilla.

–Sí, ah, perdona. Mira, te presento a mi abuelo. Mira abuelo, él es Omar.

–Hola, bueno.

–Ya –intervino Omar–, disculpa, mi película va a empezar. Llegué un poco tarde. Nos vemos, chao señor. Que estén bien –dijo él cortésmente, y se dirigió hacia la sala que apuntaban sus ojos antes del encuentro.

Demoró sus pasos lo más que podía, y cuando debía mostrar su boleto a quien ya le estiraba su mano, buscó desesperado en sus bolsillos. Le faltaba algo. Y, para culminar su farsa, le dijo al boletero:

–¡Mis llaves!, no están, las dejé en el auto. No puedo.

Trotó hasta los estacionamientos, que eran subterráneos. No era un lugar muy oscuro, para nada. Hacia la entrada y la salida, la luz se mostraba como una niña de finos y largos cabellos rubios. Omar salió por allí. Su actividad la encontró inapropiada para sus años.

Cuando ya comenzaba a resentirse por su futuro, sintió unas entendibles ganas de darse un tarascón. Omar siguió el camino de su vivienda. Vivía en una pieza, una pieza con una diminuta ventana que, paralela a la puerta, daba a un pasillo que comunicaba con las demás piezas y la calle. La suya, la tercera entrando, se encontraba a la derecha de este cité. No era de mala muerte, como sí de poca fortuna. Él estaba ahí porque el precio le acomodaba.

Omar quitó el candado de su habitación y dejó la puerta abierta. La dejó abierta para, además de ventilar el ambiente, prepararse algo: le quedaba el arroz de la noche anterior y traía unos huevos, los había comprado con esas monedas que tintinearon de cuando en cuando durante sus dichas aventuras.

Omar trabajaba cuando había trabajo, es decir, solo cuando una empresa de mudanzas requería de sus transportes. A lo menos trabajaba una vez por semana. Al punto que se daba su primer bocado, tuvo una ocurrencia que le hizo toser. Volaron contados arroces, que recogió de inmediato. Lo de recogerlos con prontitud no era más que una morisqueta a los monstruos que borran cosas importantes, los monstruos del olvido.

–Omar parte de la ciudad, ya no tengo nada que hacer aquí –añadió con modorra, dejando su plato a un lado.

Al día siguiente, Omar dedicó toda la jornada a hacer visitas fugaces:

Visitó a Loreto obligándola con ello a sentirse verdadera amiga de él, la trató como si lo fuera. Se conocían hace tres días, cuando Omar supo de su próxima ida al cine.

Su actitud durante su visita fue totalmente premeditada: no quería ganar la complicidad gracias al paso del tiempo, quería evitarse todos esos preámbulos para estar desde el principio en el fin. Omar, a pesar de este esfuerzo por anular las condiciones impuestas por la realidad, se le pasó por la mente que actuando así no ganaría más terreno que el que ganaría dejando que las cosas siguieran su propio rumbo. Esto le hizo extremar sus esfuerzos y acabó contándole intimidades sin pelos en la lengua. Cuando Loreto ponía cara de desconocer los personajes omarianos, él decía, bueno, tú sabes como es Fernando, un descarado, y continuaba con su soliloquio.

Se despidió de ella con un abrazo, y Loreto, mientras era abrazada, tenía cara de no entender lo que pasaba y se dijo entre dientes, qué raro.

Después, Omar quiso –lo tenía en carpeta– estarse en compañía de sus padres, quienes se sorprendieron al verlo tras meses ausente. Apenas entró en su casa, advirtióles que estaba por poco rato y que vino a la ciudad por asuntos de negocio. Había aprovechado la oportunidad.

Sus padres se emocionaron. Omar desde que (mintiéndoles) le ofrecieron un trabajo a kilómetros de distancia, no había dado noticias de vida. Estaban fascinados con su visita, pero tal fascinación no les duró mucho. Prontamente retomaron el tono con que lo trataban a él y le recriminaron su su indumentaria. Omar les contestó que basta. Prefería trabajar con la ropa vieja, y que su venida le significaba escapar a sus labores. Sus padres intentaron comprenderlo y mientras lo intentaban, su hijo les hizo un nuevo comunicado:

–Papá y mamá, acepté una oferta de trabajo. Me la consiguió Raimundo. Es para trabajar en el exterior, en una multinacional. Esta empresa tendrá algo en todas partes. Así son las llamadas multinacionales.

El padre de Omar se parecía a su esposa, los dos tenían cara de dinosaurio –de esos que, displicentes, vivían en los pantanos. Algo de dinosaurios, aunque mucho de iguanas. Este último rasgo quizás les daba la agilidad necesaria para mostrarse atentos y preocupados por el destino de su hijo.

Pero su padre, aun cuando quisiera decirle algo, esperó que Augusta tomara la delantera y censurara la determinación de Omar. Augusta entonces le dijo:

–¿Una multinacional? Ellos explotan a sus empleados. Sigue donde estás.

–Sigue donde estás, repitió su padre, queremos lo mejor para ti.

–No importa, es una buena posibilidad. Raimundo, mi amigo, ¿lo recuerdan? Él no jugaría en mi contra. ¡No sé cómo se la consiguió! Es un genio.

Luego de un rato (uno breve), preguntó la hora y dijo que ya era tarde. También se despidió de un abrazo, su madre en el interín del adiós le preparó unos panes. Y su padre, aprovechando la oportunidad de estar a solas con su hijo, le deslizó unos billetes que, de seguro, le servirían de algo.

Salió. Raimundo era su próxima visita. Cruzaba los dedos porque estuviera. Camino a su casa, como por casualidad, se sintió morir. La mancha de su pantalón le nublaba la vista y le decía, ven, sumérjete. En verdad la mancha no le decía nada y Omar veía las cosas con cierta claridad, un balazo y no más sentirme así. Y llevaba su mano emulando una pistola hasta su sien, para luego cerrar los ojos, dispararla, y seguir adelante.

Estaba llegando y esta impresión le mejoró el ánimo. Raimundo era, lo recordaba, un tipo comprensivo, siempre le pareció que se ponía en el lugar de uno. Las apariencias engañan, alcanzó a decirse y golpeó a su puerta. Se abrió enseguida. En un principio, todo entre Raimundo y él pareció igual como en la infancia. Pero no era así. Al mínimo intercambio entre ellos, Omar sintió que se ensanchaba el abismo entre ambos. El omariaba y Raimundo raimundeaba.

En definitiva, el líder de lo presente, le informó que estaba enamorado. Una extranjera había conquistado su corazón y debía obedecerle y acompañarla. Raimundo atendió sus palabras, al terminar le dijo:

–No te olvides de mantenerme informado.

–No sé si pueda. No sé adónde me lleva mi amor… –le respondió Omar, como si el futuro fuera a ser absolutamente distinto a lo vivido. Omar, en este punto, se mostraba sincero. Lo que los separaba no debía acercarlos, la distancia era insalvable.

Pero Raimundo se empeñaba en ver espejismos:

–Pero si el mundo es un pañuelo, el amor, amigo, no lleva demasiado lejos. Si quieres, entonces, solo si quieres mantenme informado. Nos vemos.

–Chao –adiosó Omar y sintiéndose un pañuelo, giró sobre sus pies, rebajó la cabeza, la alzó, dio un paso al frente, dobló su rodilla, se estiró y, sabiéndolo, salió por donde mismo había entrado. Luego de esto, siguió sus pasos; ellos ya sabían, lo tenían computado, dónde pararían luego.

Mientras caminaba, él fue pasando revista a todos quienes había ido a ver. Loreto pareció extrañanda, sus padres quedaron con el sabor característico, Raimundo estaba demasiado sujeto a sus moldes. Omar presumía que su relación con este último no se diferenciaba de las anteriores, a todos los presumía uno, todos ellos continuarían sus labores tal como si Omar no los hubiese visitado. Una entrevista tan corta no puede trastocar en demasía, a lo más le da un nuevo ácento, acentó.

Este último pensamiento tranquilizó en gran medida a Omar, la vida no me ha cambiado a mí, los muertos son insensibles, incapaces de sentir lo que sienten. Reteniendo estas palabras, se detuvo para pronunciarlas: Los muertos son incapaces de sentir lo que sienten. Y se dijo: ¡Ni yo entiendo lo que me pasa!

Después de esto, levantó los ojos y caminó viendo. Vio por ejemplo un pájaro sobre un tronco ampuloso. El mundo no estaba de balde a su paso. Dios tuvo sentido en ese momento, un sentido momentáneo. Puso la plata en un lugar más seguro, no quería perderla perdiéndola sino gastándola.

Y, camina que camina, distraído en no sé qué, se chocaron con una señora. Él ni se inmutó, mientras que la señora sí: lo miró de reojo y lo halló un maleducado, el animal de las ciudades, el animal intratable.

La reacción de Omar corría inversamente, él supuso que la mujeruca esa se pasaba de lista, había endurecido el hombro a propósito, como él, que endureciéndolo creía hacerle ver que el que la sigue la consigue, encontrándola de igual modo el animal típico de las ciudades, el intratable.

Llegó a su covacha. Se sentó al borde de la cama, algo lo había inmovilizado: el temor hacía su camino cuncunesco y lo llevaba a imaginar el hambre, el frío, la incomunicación, la muerte a destiempo. Pero al poco se animó de un gesto y sonrió. Es mejor no adelantarse. La imaginación nunca da con el matiz indicado, tiende a exagerar. Y desenvolvió los panecillos de su madre pensando en ella, como quien piensa en cualquier cosa.

III

Sí, se comió los panes. Quiso también comerse sus dedos color pan, pero no aprobó la idea y se sonrió nuevamente. Se encontraba absurdo, cómico, normal. La decisión de ponerse en ruta le pesaba en su fuero interno. Ya no podía correrse. Qué dirían, se decía y diciéndoselo reconfirmaba su decisión. Verificó su dinero y, con más de la mitad, salió a la calle. Necesitaba abastecerse de intrumentos de campaña, cocinilla a gas, mochila, etc. Carpa no llevaría, mucho bulto y no le desagradaba dormir a la interperie. Entró en una tienda de excursionistas, pero halló todo demasiado caro, demasiado para extranjeros. Entró después en otro local y lo mismo. Con la plata que llevaba solo podría comprar un saco de dormir, aunque de calidad. Afuera de esta tienda, pues salió de inmediato, hesitaba, contaba números, dedos. En resumen, compró el saco y volvió a sus aposentos. El saco es lo más importante, comeré verduras, fiambres y pan. Así es la vida. La noche ya empezaba a posicionarse. Aún no se le ocurría prender la luz. Apenas llegó allí, abrió el saco, lo puso sobre su cama y se metió adentro. Era para no creerlo de cómodo, aunque le molestó un tanto su olor a nuevo, a clínica, a antisepcia. E intentando definir el olor este, que tampoco era a hospital sino a saco nuevo, recordó a la vendedora y la comercial relación que habían tenido, su fracasado empeño por sobrepasar las diferencias entre ellos. Ella podría haber sido Loreto, nunca lo supo.

Se quedó dormido durante la prueba, la cual acabó por pasarla; el saco, digo. Se oyó al viento ir y venir, desmesurado. Prontamente, al aquietarse Eolo se oyeron caer las primeras gotas de lluvia que caería a racimos. Omar se despertó entrada la noche y sintió llover. Estaba en un estado de somnoliencia lamentable, tanto así que cayó, tras sentarse atónito en la cama, otra vez dormido. Durante el tiempo que estuvo sentado detestó la lluvia, porque al hacerse presente, ponía otro problema a las futuras aventuras de Omar. Durmió hasta muy entrada la mañana, el sueño lo había invadido, socavado de manera que le costó desalelarse y empuñar la mano a la velocidad y fortitud con que solía hacerlo. Ya no llovía, el sol se mostraba más radiante que nunca.

Salió a la calle. El pavimento estaba seco, todo estaba como ayer. Concluyó que no había llovido, que aquella lluvia de la noche fue ilusoria, originada por sus temores. Omar no se preocupó por confirmar su hipótesis, la tenía por cierta. La tierra en torno a los árboles no será removida, Omar confía plenamente en la suceptibilidad de su imaginación, sobretodo cuando hay un peligro inminente.

Y regresó. Era hora de preparar su mochila, que no parecía adecuarse a la envergadura del porvenir, era una mochila estándar, como de estudiante. Metió adentro su saco de dormir y no hubo ya casi espacio. La cosa no parecía ir muy bien, mejor dicho iba mal, ya que cuando intentó meter su parca para luego cerrar la mochila de estudiante, ella no cerró más que rasgándose a un costado del cierre. Omar no tenía ahora mochila. La plata no le sobraba, por el contrario. Y decidió sin dudar ni una vez, pedir prestada una. Se la pediría a Fernando, otro amigo, que hacía un tiempo le había pedido a su vez su rasuradora, nunca devuelta. Y partió donde su “amigo”.

En el trajecto vio a unos turistas que incluso se encorbaban por el peso de sus mochilones. Él, Omar, no necesitaba tanto. Con una mediana se las arreglaba. Sin embargo, por si las moscas, detuvo a los extranjeros con la excusa de comprarles su mochila. Él, Omar, en vista de su encorbamiento, les hacía esta propuesta de buena fe. Él, Omar, no soportaba verlos como bueyes, los turistas son gente respetable. Diciendo tales cosas estaba, cuando del otro bando escuchó su mismo idioma. Se mordió la lengua, pero siguió firme sobre sus pies, sin amilanarse, confirmando la propuesta y las razones de ella. Eran españoles.

–Quién habrá pensado que somos, este tío –dijeron tras librarse del impertinente. Omar les escuchó y agregó alejándose: cargueros…

Fernando ya no vivía donde siempre. Esta noticia fue un balde de agua fría. Si quería dárselas de aventurero o compraba una gastando más de lo debido, o arreglaba la mala. Pasó a un bazar, y compró allí hilo y agujas. Mucho hilo y muchas agujas, que si se le rompe mil veces, mil veces la arreglaría. No demoró mucho la contorsión facial, el enhebramiento. Arregló la mochila, puso dentro lo que podía poner y se la probó. Salió de nuevo a la calle. Y se dijo, me daré una vuelta para ver si llamo la atención de la gente, si la llamo, saco el pantalón. Si no, estamos por partir. Fue entonces donde el almacenero.

–Hola Señor. Me da una bolsa de harina tostada

–Se la doy, que me parece que se va de viaje. Vaya esta a mi nombre, amigo– le replicó este señor.

–Hoy parece que la vida me sonríe –añadió Omar y, no bien sonreír al almacenero, se calló como si algo estuviera pésimo.

–Así pareciera; le sonríe de mala gana. Esto no pasa todos los días, es la primera vez, ¿o no? Bueno, no. Ya recuerdo, pero es como si lo fuera… –y, dirigiéndose a una persona que intentaba hacerse notar, dijo–. Y a usted, ¿qué se le ofrece?

–Deme unos cigarrillos, de esos azules –apuntando una caja azul–. Gracias –este sujeto tenía cara de gato. Se notaba a la legua que había tenido una vida de perros. Pero sus aires de suficiencia repelieron a Omar, quien tras un breve “gracias” salió de allí.

Y ya afuera, escuchó: Tenga suerte, amigo.

Con la plata que tenía, Omar tendría para andar, sin pedirle un peso a nadie ni trabajar ni robar, unas tres semanas. No podía gastarla sino en comida, frutas y verduras y pan y leche. Cualquier gasto extra le pasaba la cuenta y ello ya, mientras dudaba si era conveniente o no su empresa, ya le preocupaba. Nunca se había cuidado mucho por el día después, el de después-después, lo cual era parecido. Desde siempre le había fascinado tentar la fortuna, pero ahora tal fascinación no venía al caso, se configuraba como peliagudo.

En eso estaba cuando, siempre con la mochila puesta, se paró con lentitud –como en cámara lenta. Fue adónde los dueños de casa y les dijo: “Como me ven, me voy. Todavía no empieza a correr el otro mes, entonces estamos a mano.” Ellos lo despidieron sin pensarlo dos veces, él ya lo había pensado por ellos. Y sin darse cuenta se vio en la calle. Ahora todo le parecía distinto, había un aire novelesco en todo lo que miraba. Lo que miraba añoraba algún recodo de su memoria, pero Omar, como justificando su partida, no se dignaba a darle entrada. Partía porque esta ciudad no había cumplido con sus expectativas. Ya no quería seguir dando vueltas alrededor del circo, ni ser ese galgo corredor que alcanza la liebre eléctrica, ni tampoco aquel Omar que había sido.

Iba enceguecido aunque estuviese nublado. Escuchó su nombre. Aunque medio-desentendiéndose, notó que era Fernando. No pudo ver su cara, el sol se lo impidió y se lo siguió impidiendo durante toda la charla que sostuvieron. Además, le gustaba verlo como encandilarse.

–¿A dónde vas, loco?

–¿Por qué loco, acaso tengo cara? –y Omar se dijo para sus adentros: tú acaso no te viste hoy, so.

–No, loco, es que “loco” se dice a los muchachos. –le explicó Fernando.

Y Omar quiso retractarse de su apresurado pensamiento, mas no pudo. Fernando (lo recordaba) tenía cara de mono, de manicomio. Sin parecer sin embargo absorbido por sus divagaciones, Omar le contestó a su pregunta–. Voy a probar suerte a otro lado, entre quedarse en la situación actual y arriesgarme, arriesgarme sin dudas.

–Loco entonces. Mira, amigo, si tú no te hallaste a tus anchas donde viven millones de personas, ¿te crees que te hallarás en cualquier otra parte? La respuesta si te la doy yo, no. ¿Por qué no mejor te das otra oportunidad? Aquí las hay para el mundo…

–Oh, ya estoy retrasado, tengo pasajes para ahora. Nos vemos, suerte –le dijo Omar sin cuidarse del sol y disponiéndose a partir. Fue tan ostencible su disposición pro separatista que Fernando lo despidió con un “ya y que te aproveche”.

Vio a Omar seguir su camino. Lo creía conocer, sabía que no portaba los pasajes. Lo encontraba un estúpido y lo encontró en esta ocasión uno redomado. El imbécil de Omar todavía piensa que los demás le hacemos de comparsa. El gil de él todavía se ilusiona con que existe la suerte del aventurero. Ya nada es como antes, en fin, es poco lo que se puede hacer con un sordo que no quiere escuchar, yo no me trago a quienes, interiormente, se ufanan de sus riesgos. Si es que me arriesgo, me arriesgo sin tanto show. Su aventura es chiste repetido, ¿cuál es ese afán de ser, mejor dicho parecer el personaje principal de la historia que es la vida? Por qué tanto amor propio, Dios mío. Allá él, es cierto. ¿Cuál es esa manía, proseguía Fernando –Omar lo había herido en su amor propio–, la manía de ir a la siga de la muerte cuando es la muerte misma la que nos viene a buscar?

Tras estos últimos reproches, Fernando dio vuelta la página la cual no quería leer más nunca. Omar era un plomo y estaba, un idiota y estaba, un hijo-de-la-gran-puta y estaba. No, nunca más, siguió repitiéndose hasta que le resultó inútil. Bárbara, la secretaria de la oficina en que trabajaba, un bombón… Suma y sigue.

Omar, mientras tanto, había girado a propósito en la primera esquina que encontró. No quería que Fernando lo juzgara a sus espaldas. En una mirada, antes de girar, en una mirada hacia atrás, lo vio mirándolo y supuso que, entonces, él aparecía en su cabeza. En su dictatorial cabeza. Este reencuentro amargó a Omar. Su partida era injustificada, una niñería. Se sentó en una escalera de tres peldaños coronada por un edificio. Se sentó en el sengundo escaño. Fingió llorar, pero ninguna lágrima asomó a sus mejillas. Se sintió morir, y se lo dijo: mor…ir. Y exclamó: ¿Ir? ¿Pero dónde? Descubriendo en una palabra sus primerar intenciones, él hizo lo propio: caminaría hasta que un hecho se preste a una interpretación unívoca, el primero que topara en adelante.

Todo parecía demasiado común. El azar, si es que lo hay, tiene bajo su manga palomas, visiones, alusiones concretas, y por donde iba Omar: nada de nada. Autos, microbuses, motocicletas, camionetas, camiones, bicicletas, patinetas, zapatos, un río, paredes rayadas, atochamientos vehiculares estridentes, gente, gente, gente. Y embargo no lograba dar un paso al costado. Él quería librarse de las circunstancias. Justificar sus actividades, en última instancia, por sus actividades mismas.

Estaba atrapado en la propiedad o impropiedad de sus deseos. Y tocando otra cima de su ofuscación, se tapó los oídos, inclinándose hacia delante y gritando… Esto ocurrió en un segundo y, por lo demás, en completo silencio.

Yo, Omar,

y los días vienen hechos.

Él, Omar, y ya no puedo

ir donde anhelaba.

El mar, mi mar, es una concha.

Lo que parecen versos, aquí arriba, solo lo parecen. Son un impulso lírico de él. Se veía acometido por la desazón y en tales momentos acudía a la canción triste: “Yo, Omar, y los días vienen hechos, ya no puedo partir donde partiría. El mar, mi mar, es de concha.” se repetía y tergiversaba mientras andaba. En principio tal canción sonó a letanía, pero poco a poco, fue embriándose hasta tocar la nota del optimismo desfachatado. Su desesperación, gracias a su inmersión en una melancolía musical, desapareció. Ahora era la canción lo que lo levantaba. Y cuando comprendió que el mar, su mar, estaba en una cocha, demudó el rostro, pero para bien. (Entre nos, la poesía viene a existir en los estado de mayor tensión nerviosa? El caso de Omar aprobaría la hipótesis.)

Luego de un rato, con dicha canción como grito de batalla, sintió que no alcanzaba ni para repetirla ni una vez. Le aburría y no estaba como para ensancharla, todo ensanchamiento, intuía, no aportaría mucho a su objeto: su difícil situación. Sin embargo eso, aún su canción tenía una pata floja, el cuarto verso, cada vez que lo empezaba, cada vez que lo transformaba. De ir donde anhelaba pasó a “partir donde soñaba” y de tal partir a “cantar como cantaba”, etc.

Caminaba. La mochila no le hacía mayor bulto. Iba como adentro de una lavandería de noche, haciéndole el quite a mil y una sábana. Llegó a un extremo de la ciudad, a sus suburbios. Solo entonces recapacitó. La educada entrada de la noche influía en su decisión. Por lo pronto, volvería a su pieza. Había olvidado llevarse unos libros. Y convendría cuidad lo que dejaba, colchón y demases. La vida da muchas vueltas. Aceleró el paso, su retroceso debía pasar inadvertido. Hasta cierto punto le avergonzaba. La noche custodiaba su marcha. No sea que Fernando o alguien otro me vea y se desilusione. Yo sospecho que la ausencia incita a magnificar los rasgos distintivos y el mío, a ver, sería el del aventurero, si es que no el del quejumbroso.

No corrió nunca durante su regreso, su tranco fue constante. Ya no había música en su pecho, habían resoluciones.

Llamó a la puerta. Le abrió la dueña de casa. Él inventó que no quedaban pasajes para hoy, compró para mañana y no tenía dónde pasar la noche. Todavía estaba en su derecho volver y había vuelto.

–Pase nomás –le dice ella, voy a buscar las llaves–. Todo está igual que cuando se fue. No se preocupe, no hay apuro. Ah, Omarcito, no quere una taza de té. Viene helado, páseme su mano.

Omar se la dio. Estaban frías, pero más lo estaban sus orejas. Hubiera preferido un té para ellas, pero como el cuerpo está interconectado, dijo: feliz, a mí ya no me queda gas, ayer se me acabó.

–Véngase para acá y me cuenta por qué tanto apuro en irse. ¿No será que va a la siga de una muchacha? –le dijo ella entrando en su casa, la del fondo del pasillo. Era ella como una madre, a Omar que bordeaba los treinta y cinco, siempre lo había tratado con deferencia.

–Qué mujer ni nada, ud. sabe como son las cosas. Uno no se puede quedar a donde mismo y yo, es claro, no podía quedarme. El trabajo escasea y más vale moverse. –Omar hablaba desconfiando a tal punto de sus palabras que agregó–. Yo sé que entre estar aquí y allá la cosa no varía, pero mejor ver eso con los propios ojos, ¿no cree?

–Sí, vaya a saber una si afuera le resulta y se queda. Yo ya he vivido algo, le recomiendo encontrar una compañera. La pareja obliga y más aún su tienen críos, ¡ellos sí que obligan! Emparejarse será una carga, pero fíjese en lo que incita, la estabilidad. No me vaya a salir con una loca suelta, esas traen problemas. Uno termina peor que como empezó. Bueno, yo no le podría dar fe de esto –se defendía la dueña– pero fe le doy, que lo he oído, uh, un millón sería poco.

Omar juntaba los hombros, tomaba té a dos manos, la miraba como si viniera saliendo de un temporal. Entre tanto, la escuchaba hablar y pensaba: Si todo fuera como dice, me quedo. Pero no es así, tengo que irme. La fraternidad es un accidente, esta es la primera vez que entro a su casa. Siempre hablamos, pero de pasada. A instantes del fin del mundo de seguro que los humanos abren sus puertas, el mundo es a puerta cerrada mientras se vislumbre la posibilidad de una apertura. Yo, en conclusión, valgo para ella un hombre muerto.

–Qué piensa tanto. No ve lo que le digo, búsquese a alguien. Ud. necesita que lo hagan vivir. ¡No me habré dado cuenta yo, que lo conozco!

–¿Qué me hagan vivir? No será mucho, señora. ¿Y quien va a hacer vivir a mi cónyuge? ¿Su amante?

–Es que hay dos tipos de personas: a quienes los hacen vivir, como tú, y los que viven desde sí. Los zamarreados y los zamareadores. Sólo dos –reafirmo ella, dándole el último sorbo a su té.

–Me parece que las cosas no son tan blanco y negro, salomona. Yo no soy lo que cree. Al contrario.

–No, Omar, no se lo tome tan a pecho. Hablo por hablar. Encuentro que dividir al mundo en dos sacos es estimulante. Yo que fui profesora se lo aseguro. Es preferible lo tajante que las medias tintas. Los prototipos dan luz, lo particular en absoluto.

Omar sorbió su último trago y, con cara de sueño, se limpió los ojos. ¿Ella hablando así? Le parecían monstruosas sus palabras, no se correspondían.

–¿Y ud. desde cuándo que habla así?

–¿Así cómo? –replicó ella, como si nunca hubiera dicho nada–. Mire mijo. Yo sólo le dije que se buscara a alguien. ¿Acaso dije algo más?

–No, nada. Es que escuché “prototipo”, “el mundo”. Me sentí como en la universidad.

–Ud. está escuchando voces. Déjeme tocarle la frente. Ay, está enfermo, con razón esa cara. Déjeme darle unas pastillas y acuéstece.

Omar sabía que doña Lucía había dictado una sospechosa cátedra. Ella siempre lo había creído un iluso, y ahora quiso ponerme a prueba. Ella no hablaba así, pero podía… Manejar aquellos giros es, dada ciertas circunstancias, algo natural. Quien viva entre gallinas terminará cacareando.

La gente desconocida es desconocida, incapaz de cuidado alguno. Lucía personificó una excepción acaso sólo para hacer lo excepcional existente. Llevó a Omar a su pieza y él se dejó hacer. Ella extendió su saco sobre el colchón, le trajo una limonada mientras se desvestía y acostaba, en fin, hizo las de madre. Tenía ya hijos mayores, solventes y descariñados, Omar solo los vio una vez, para el cumpleaños de doña Lucía. Su marido, en cambio, era un hombre distante con los arrendatarios. Llegaba de noche y daba la impresión de que le desagradaba saludar a extraños. Omar siempre que lo vio trató de hacerle su paso por el pasadizo algo normal, pero siempre también quedaba con un dejo amargo, como si su presencia estuviera demás allí. Sin doña Lucía esta residencia habría estado exenta de toda ternura, no habría sido un hogar. Ciertamente la ternura allí no era lo que más brillaba, pero por entre los intersticios se dejaba ver.

No bien su impotencia de cara a don Armando, que así se hacía llamar, Omar se decía para sus adentros mientras el dueño de casa lo sobrepasaba: “Y por qué esa cara, si no estoy gratis”. Sin embargo, don Armando Rubio, así se apellidaba, no había llegado para cuando Omar recibió los cuidados de su esposa. De otra forma ella lo lo habría acostado. Omar ya se encontraba solo. Se sentía preso de la cama, la doña lo había apresado a ella. Omar, en un acceso de independencia, recuperó la vertical. Tal recuperación fue demasiado rápido. Tan rápido que se mareó. Le había dicho a doña Lucía que tenía pasajes para primera hora, si es que ella lo podía despertar. Su reloj no tenía pilas.

Cambió la serpiente de piel, pero quedó desnuda. Omar estaba en pelota. Sintió frío, no le importó. Hay que endurecer el pellejo, se dijo e hizo de su desnudez algo normal. Ningún asomo se excitación por ahora. Pasó revista a sus libros. ¿Cuáles libros? No tenía ninguno, lo de los libros fue una argucia para regresar… Sin embargo buscó uno. Creía tener uno. Fernando le había prestado hacía tiempo uno, a cambio de la máquina. Trueque para la foto, un libro no vale una máquina, según Omar. Omar había llegado solo hasta la primera línea. Lo encontró: era de ciencia ficción. La contratapa alegaba que el sobrecalentamiento de la tierra significaría la extinción de la humanidad subsole. Los terrícolas habían conseguido iluminar los sustratos del planeta. El agua, no obstante las napas, era la cuestión. Ahí paraba la contratapa. Nuevamente leyó hasta la primera línea: “En el año 60 después de Evaristo, el verdadero mesías según la Ley, el sol se tornó insoportable para la vida humana y la aventura interplanetaria aun no daba fruto.”

La imagen, se decía, ya la tengo. Yo mismo podría hacer la historia, me pongo en situación y actúo. Seguramente la tierra, en mi narración, desaparece del mapa. Solo quedaría la historia de la desaparición de la humanidad. Omar no siempre se mostraba fatalista. Pero la muerte es aún tema perfecto para los finales fulminantes. Entonces se le cruzó por la cabeza un final feliz, lo sintió dudoso. Le habían dicho que los finales de los cuentos de hadas no eran verdad, que la vida era dulce y agraz, doña Lucía y don Fernando, era él de pronto y él a menudo. En eso estaba, con el libro pendulando de su mano, cuando se tensó. Fernando, su libro, yo. Y lo arrojó contra la pared: Agua o Muerte se llamaba. La vida futura, el drama del agua, novela, autor desconocido. Sus hojas se descosieron, volaron algunas.

El otoño había entrado en su habitación y semejante ocurrencia lo puso meditativo y agregó: El verano, con sus calores, provoca el otoño. Esta sería la estación posterior a Agua o Muerte. Luego se dio cuenta de que Fernando y este ex libro eran diferentes, no complementarios. Yo, continuaba, no me deshacería ni loco de mi nariz o, para ser exactos, de un objeto que me concerniera. No se me ocurre qué… De nuevo sintió frío, esta vez lo aplacaría. Se acostó.

“En el año 60 después de Evaristo, el verdadero mesías según la Ley, el sol se tornó insoportable para la vida humana y la aventura interplanetaria aún no daba fruto. Los hombre y las mujeres y sus niños se miraban con desaliento, pero el llamado segundo aire les alumbraba todavía la cara. Se habían ejecutado excavaciones monstruosas para guarecer a todos los vivientes y las represas fueron recubiertas con un material hermético. Pasados unos años, el Gobierno Central difundió la noticia de que los intentos por sacar agua de las piedras había fracasado cómicamente. El agua estaba en extinción. Según los cálculos nunca alarmistas de la Gobernación Suprema, la vida humana no superaría la generación actual. La ciencia, por vez primera, había desertado su misión. Esto fue así, créase o no. La muerte o el agua caída milagrosamente, eran los horizonte de la humanidad. La religión, en vista de la ciencia, llevaba la delantera. Todos, sin excepción, o creían en Evaristo (la muerte –en teoría evaristoiana– era una puerta falsa, la vida iba a ser tal hasta el fin.) O creían en nada, es decir, en la completa anulación de la conciencia y por ende de la dramática realidad que padecían, secos hasta la lengua.

Extenuados por la carestía, desalentados hasta ni siquiera destartalarse de la risa ante el absurdo vivido y el afán de lo viviente, hombres, mujeres y niños dormían el triple o el séxtuple de lo que dormían previa la catástrofe climática.

Y gritaban: ¡Agua o muerte! ¡Muerte que es agua!

Y gritaban más adelante: ¡Agua es muerte! ¡Muerte es agua!

Y entre la multitud vociferante se destacan varias personas. A Fernando se le había paralizado la midad de la cara. Los besuqueables ojos saltones de Loreto se le habían adentrado hasta darle un aire de silencio.

Era esta la sección de las catacumbas, la sección que le tocó en suerte a esta misma ciudad en el momento del traslado. Omar no había alcanzado a abordar el bus que siempre le guardaba un asiento. A él no le penó no haber partido, parecía habitar el reino de los ensueños. La humanidad entera, siempre exhausta, soñaba a brazo partido.

–¡Muerte es agua! ¡Muerte es vida! ¿Muerte? Y de pronto, sin aviso, un meteoro golpeó la tierra y la cara de Fernando fue la primera en quedar extática. La tierra se movía pero todo quedó extático, extático, extático….”

Omar entonces levantó uno de sus párpados. De juego no se movía, de juego apenas respiraba.

–Está dicho, hoy me voy, aunque en algún sentido todas estas vueltas y revueltas tengan ya mucho de viaje. Y agregó con humor: Yo no quiero quedarme en esta sección.

VII

Monótono, mimo él, Omar peleaba con la manilla de su puerta. Un manilleo contrario al suyo se oponía. Y murmuró: Qué pasa.

–Ah, disculpe es que le venía a avisar. Le traía un desayuno para que después no diga que aquí no le quisimos. No soy buena para los gritos, despertar a alguien es algo delicado. No le doy más explicaciones y tome –doña Lucía, en una bandeja, le ofrecía un vaso de leche, una naranja y un pan con palta. Ella daba señales de alegría. Antes de que Omar dijera nada, añadió: No sé, estaba aburrida. No tenía qué hacer e hice esto. No, qué agradece. Por favor, sírvase.

–Gracias, pero no. Ya no alcanzo. Es demasiado tarde –se defendió él. Aceptar regalos sin nada a cambio le parecía sobretodo una carga. Quería quedar a mano con doña Lucía y su gesto desequilibraba la relación–. Voy a perder los pasajes, no puedo.

Doña Lucía no dejó de extenderle la bandeja; pasó de un contento contagioso a un descontento aún fundado en incomprensión. Las cosas no se iban a quedar así y dijo: Pero Omar, si todavía es hora. ¿No me dijiste que a las siete?

Omar tragándose su antipatía repuso con cara de sorpresa: ¿Las siete, está segura? Para mí son las ocho tirando para las nueve. En momentos como este, doña, no me puedo fiar, disculpe se lo ruego.

–¿Mi reloj malo? No puede ser, imposible. Recíbame la bandeja y si no le gusta la deja. Mi reloj está bueno, mis relojes mejor dicho. No sea orgulloso, niño. Acepte sin condiciones lo que le dan. Tome y deje, pero tome.

–Ya, gracias. Aquí le paso las llaves. Me voy a acordar de uds.

Tras una pausa: tiempo en que tomó la bandeja con la naranja corredora y la dejó sobre su cama, pausa en que también respiró hondo para adjuntar a lo dicho: Sí, incluso me voy a acordar de ud. para cuando estire la pata, digo, recordar mi vida toda en un instante, en el famoso instante fatal. –Y apausándose nuevamente se dijo ahora para sus adentros: Con este recuerdo el desayuno quedará pagado.

Doña Lucía abrió los ojos como si abriéndolos se viera el futuro. No magnifique, hijo. Y me vuelvo, no ve, me está sonando el teléfono. Le deseo mucha fortuna en su variación geográfica. Toda y adiós –le dijo con una ironía de feliz desenlace, ella era ahora toda espaldas a los ojos de Omar, toda espaldas a los ojos nostálgicos de Omar.

Se encerró en su pieza aunque sin llave. Ya no la tenía. Se desayuno sin apremio de ningún tipo, masticando hasta la papilla el pan. La naranja se la guardo en un bolsillo. Eres, pensó, un fiasco: nada, por más absurdo, te resulta o, para ser honestos, nada hasta ahora ha resultado. El mañana se perfila maravilloso: no es gratuito que los kioskos tengan con frecuencia este letreo:

HOY NO SE FÍA

MAÑANA SÍ

Y sus silenciosos pensamientos estériles cobraron vida, pensó tras lo ya pensado: “hoy es hoy, mañana es nunca. Partiendo” Y se paró enojado. Había cierta furia en él, estaba supeditado a una nueva diosa, vale decir, una diosa ignorada, la renombrable “Diosa Pertinaz”. Desde otro ángulo, daba miedo verle así. “Fiasco será tu amigo, yo Omar… tú te conoces de sobra” Y abrió su puerta sin detenerse en la manilla, haciendo como si todo lo conociera de memoria, como si lo único válido fuera su movimiento con destinación desconocida. El encierro entonces ya no era más. Su pieza quedó en penumbras.

Omar, mientras tanto (digan lo que digan las voces contrarias) se había detenido. Se había sentado en la banca de una plaza. Miraba el suelo, perseguía las ranuras que pisaba. Esta vez, más allá de seguir sendas con sus ojos, no pensaba en nada mucho. Algo lo inquietaba, pero lo que lo inquietaba no tenía en esta ocasión nombre y no era, por Dios no, algo relacionado con sus andanzas. Era algo, si se quiere, que rozaba la sensación pero que no era sentido, era difícil de explicar: era la sensación anterior a la sensación, una figura fantasmal que no ocupaba aún al fantasma, tampoco su figura.

Pero Omar se levantó y sus disquisiciones cayeron en desuso.

–¿Por qué te sentaste? –se dijo–. ¿Qué bicho te picó?

La explicación terminó de golpe y sin concesiones. Es que fue aproximándose a la estación de buses. Mientras se aproximaba se le hacía largo y fuera de sus peores pronósticos el camino. Había mucha gente, no tanta como para escandalizarse. No había ni euforia entre los funcionarios del terminal ni stress entre los viajeros. Viajeros los hay de todos los tipos y todos ellos, quién más quién menos, se expresan parecidamente. Sin embargo hay una clase diferente, la de quienes viajan a diario. Tienen otra manera de moverse. Sus movimientos son de envidiar y sus caras dan señas de una mínima emoción. Los viajeros y viajeras se descubren por eso, por cierto no se qué de encantamiento, de adiós, de remembranza.

Omar pertenecía al grupo de los fantasiosos y se daba cuenta. Dirigió todas sus energías en transformarse en un iniciado. No soportaba esos aires que aventaban algunos. Por tanto, lo primero que hizo fue mostrarse indiferente con lo que veía por primera vez. Y se decía moviendo los labios, modulando: “Nada nuevo bajo el sol. Es divertido ver cómo los que parten de viaje son tan quisquillosos. Es como si tuvieran la cabeza llena de proyecciones o recuerdos. ¿Por qué les será tan arduo sentirse como en casa? Podrían hacer como yo, podrían sentir que todo es igual, una rutina.”

Sin embargo, a Omar esto no le sirvió de mucho. Se le notaba a la legua su impostura. Su mochila, aun siendo enana, lo delataba como neófito. No sabría decir muy bien por qué su mochila jugaba en su contra, pero era evidente que lo hacía. Los viajeros frecuentes lo notaban, a ellos no les pasaban gato por liebre. Su ojo al respecto era infalible. Pero Omar se creía el cuento.

No sabía donde ir. El pasaje no podía ser muy caro, tampoco demasiado barato. La distancia aquí, señores, es plata, señoras. Barajaba entre tres o cuatro opciones. Eligió, con el dolor de su alma, la más distante. A ocho horas de viaje. El bus partiría en una hora y le desesperaba esperar. Iría a sentarse en un local.

–Hola, una cerveza, por fa –pidió con timidez.

–Mónica, una cerveza para el caballero, siéntese, se la llevan en seguida.

Omar quiso pagársela de antemano, pero no alcanzó. El cajero estaba demasiado atareado como para eso. Esperó impacientemente la cerveza. Luego de un tiempo, más bien breve, pidió a la mesera más cercana otra cerveza. Se arrepintió en el acto de su apresuramiento. Su primera cerveza venía en camino, a metros. La otra mesera desapareció.

–Aquí tiene –y corrió a dejar lo que tenía en la otra mano, un sandwich para otra mesa.

Omar no podía estarse quieto, ya veía que le traían otra cerveza. Se la tomó a la carrera. La otra mesera empezaba a tardar y, desesperado, pidió otra. Apenas la había pedido, su segunda cerveza vino. Se arrepintió en el acto de lo que había hecho, pero su arrependimiento no llegó a verbalizarse. Se tomó al seco la segunda. Y fue entonces cuándo se preguntó: ¿Cómo es posible que mi mesa no esté asignada a ninguna de las dos meseras en particular? Seguramente me encuentro en tierra de nadie, en la mesa de la disputa. Nunca antes me había pasado esto. Es inédito, si no me equivoco.

Y no había alcanzado a terminar esta última frase cuando la tercera cerveza ya estaba ante sus narices. La apuntó con el dedo, pero nadie le dijo: “Pero si ud. me la pidió.” Era suya, la aceptaba como había aceptado tantas cosas. Decir que no, en casos así, le significaba demasiado. El tiempo era una bala.

–Señorita, la cuenta –dijo a media voz, pero con grandes gestos: levantó su mano, la desempuño con arte, la conificó apuntando hacia abajo e hizo como si escribiera algo. Esto también ocurrió en un segundo.

Pagó.

El bus estaba apostado donde debía. Andén 24. Tenía sus motores encendidos. Partió antes que Omar se recriminara el olvido de su vuelto. Fue entonces cuando, al parecer, Omar se comió con agrado la naranja guardada en su bolsillo.

VIII

Omar, yéndose, sintió que su memoria era un abanico. Uno con numerosos pliegues. Porque tardaría toda su vida en enumerarlos, se cerró contra el recuerdo. Prefería mirar por la ventana. Afuera vio, sin embargo, desplegarse el abanico. Lo manipulaba una mujer intransigente. Ante el tono imperial de sus recuerdos, levantó la cabeza. La expresión, el careo –debió decirse Omar– es la más adecuada fórmula para olvidar, para embotar lo vivido. Veamos entonces, y dejó libres de acción a los cuerpos que le buscaban.

Tal mujer, al verse de pronto llamada a escena, demoró en venir. Parecía ahora ese perro apaleado que no se atreve a tomar lo que le ofrecen y se distancia para intentarlo de nuevo hasta, por fin, tomarlo y distanciarse de inmediato por temor a una paliza. Sus recuerdos, aunque se le agolpaban, eran repetidamente disueltos por el paisaje.

Al rato de este vaivén, Loreto desfiló por su cabeza. Ella tenía poco y nada que decirle, pasó en silencio, tan fantasmalmente como había sido para él. A propósito, la imagen, en el caso de Omar, era más insistente cuando apenas estaba delineada. Tal vez por esto Loreto se presentó la primera. Ella fue, en definitiva, una especie de amor platónico. Y dijo: Si me hubiera quedado, ay, estaría con ella. Nos queríamos de firme. Siempre cuando reaccionas, Omar, es demasiado tarde. No te ilusiones, no hay vuelta. Dándola por perdida, vio a su padre. Lo vio ir y venir, siempre igual, inmutable. Con su padre, a menos que se opusiera, las cosas se mantendrían. Lo que se conserva en el tiempo –aseguraba Omar– con un mínimo gesto ascenderá a las estrellas. En la conservación no hay decadencia, hay sino la posibilidad de un ascenso imprevisto.

Entonces escuchó a Fernando. Y, sintiéndolo venir, le negó el paso. No más recuerdos por hoy, ya he tenido demasiados.

–¿Cómo se llama ud., perdón, para dónde va? –le preguntó de pronto a su compañera de asiento, quien hasta entonces tenía los ojos cerrados. Omar se veía ansioso por entrar en contacto con quienquiera.

–Marcia, pero me dicen Mala –el acento con que dijo su apodo no hizo ni por asomo pensar en maldad, Mala aquí guardaba otro significado–. Voy a ver a mi tía… –no quería hablar con él, por alguna razón vio que sus vidas no se juntaban, parecía hallar inútil la recién empezada y banal cháchara de asiento. Pero le preguntó su nombre y Omar dio uno falso. Ambos sabían que era mejor dejar las cosas hasta aquí. Y cada cual se hundió en su propia vida.

Sin problemas. Sin problemas. Sin problemas llegó el bus a destino. Pero Omar reconocía todo con una insolente indolencia. Su vida estaba más adelante y esta sensación le hacía estar en vilo.

EL HÉROE DESCONOCIDO

2009-02-18T04:54:00.000-08:00

Una banda de ladrones armados entran a una casa. Eran cinco sombras recorriéndola en busca de algo de valor. Sus dueños no estaban, porque habían ido donde unos amigos.

Vivían allí desde que se casaron, harán cuarenta años. Ahora tienen alrededor de setenta. Nunca antes les habían entrado a robar. La casa sin embargo no contaba con grandes aparatos: un toca disco de esos que ya no hacen, un refrigerador tan duro y pesado y ruidoso que nadie osaría llevárselo, una televisión ni tan nueva, entre otros opacos cachivaches.

La banda, luego de pasar prolijamente por las habitaciones más importantes, ya defraudados, abrieron la puerta de un gabinete, que abrigaba su última esperanza para hacerse ricos en un rato, pues estaba con llave. Pero adentro lo único que vieron fue una pequeña biblioteca junto a una mesa en medio de varias sillas. Sobre dicha mesa había un libro. Los ladrones, pasando por turno el umbral de la puerta, fueron a sentarse uno en cada silla. Estas parecían esperarles. Era el momento de evaluar su cometido, culpar a quien haya que culpar del pésimo cálculo hecho para el inmueble.

Antes de echarse en cara esto y aquello unos contra otros, el que aparentemente comandaba entre ellos tomó el libro y dijo que leería donde cayese su mirada, y lo que salga será lo que hagamos. Leyó:

Al caer la tarde, después de haber andado unas ocho leguas por la pampa triste y haber comido un resto de carne asada, que yo traía a los tientos, avistamos la gente de la población que hacía tiempo veníamos contemplando, gozosos por su verdor fresco. Allí ni siquiera había sauces, unos perros, un corralito ni unos dueños de casa.

Terminada la lectura, dijo que era mejor que partieran, esta casa es como esa cosa triste. Los demás, que no eran tan superticiosos como Marcelo, volvían sobre sus pasos de mala gana, ellos aun creían que aquí había un tesoro oculto, pero volvían cerrando primeramente la puerta del gabinete y luego la de calle tras de sí.

Sobre la mesa del gabinete quedó el libro. Era el Don Segundo Sombra de Ricardo Güiraldes, la historia de un gaucho argentino.

El hecho es este: tal libro salvó la vida a este matrimonio. El libro los salvó, porque apenas los armados ladrones doblaron en la esquina, los dueños de casa doblaron también pero en sentido contrario...

De partida, hallaron con que la cerradura la habían forzado y ya no funcionaba. Con la ayuda de una palanca, que encontraron tirada por ahí, vencieron la resistencia del seguro. Apostaban que les habían robado algo irrecuperable, aunque no tuviesen nada de esa índole. Quien roba lo hace según sus necesidades y como cuanto este matrimonio tenía allí era de necesidad primera, todo –si es que habrían sido ellos mismos los ladrones– se habrían llevado, e incluso más, se habrían tomado la casa.

Cuando creyeron haber finalizado la inspección, bastante agradecidos por lo demás, se hallaron en frente de la puerta del desván.

-----–Mira Esteban, también forzaron esta chapa.

-----–¡Pero qué se habrán creído estos malditos, acaso no se dieron por satisfechos con haber dado vuelta todo! A ver, tráeme de ahí de la entrada ese fierro, porfa.

Al rato, abalanzaron los ojos al gabinete por dentro. Había en el suelo colillas de cigarrillo. Esteban y María las recogieron, él con una escoba con rabia y ella con una pala entregada al destino. Pero el libro quedó allí, como los grandes héroes callando sus victorias.

Después de una semana más menos, ya asumido el robo, empezaron a olvidarlo y con ello a vivir la misma rutina que lo había precedido. De ahí que una mañana tranquila en que los pájaros cantaban sorprendidos por su canto, María fue a encerrarse al gabinete donde no tuvo otra que hojear ese libro de encima de la mesa.

Hecha su lectura, lo devolvió a la biblioteca sin enterarse que él ahuyentó a los ladrones. Así, este libro retorna al anaquel hasta que alguien, quién sabe quién, lo tome de nuevo sin saber cuáles han sido sus hazañas, en especial, la de salvar a un matrimonio.

Marina

2009-02-14T13:36:00.000-08:00

¡A estribor!

Y el sol estaba por ese lado.

Con el viento en popa

se levantó la falda

y este aire

lamió la cuenca rasura.

Es todo lo que sé:

el sol ha desaparecido

y las faldas,

quedando sólo sola,

entumida y desnuda

en la cubierta.

Casa

2008-10-28T10:29:00.000-07:00

Sus rincones tenían un aspecto geométrico que era motivado por la asepsia del ámbito. El decorado era mínimo y daba la apariencia de una habitación durante largo tiempo inhabitada y, no obstante, poseedora de una pulcritud tan pertinaz como increíble.

Pero la ducha (la primera puerta a la izquierda, entrando) la ducha del baño estaba semimala: un cuarto del agua seguía, dócilmente, la manguera hecha de compactos anillos de metal.

Dudó la manilla, dudó el vidrio de la ventana cuya transparencia apenas si se veía infringida por ínfimas pelusas de paño aún nuevo. Y la colcha que dormía un sueño de piedra, no bien también dudase, mantuvo la compostura, su blanda rigidez.

Listones de madera conformaban un piso de madera, un parquet. Sobre éste se repartían aglomeraciones materiales de poca monta, aquí una hoja de árbol, allá un pétalo reseco. Estos elementos repartidos espaciadamente, sin embargo, no interferían la imagen de orden imperante.

Sin simplificar, se añade que las patas de los veladores, sillas, mesas y el ropero se presentaban con una curvatura levísima o acentuada, infaltable. ¿Era esto debido a las ondas del piso, de cuya madera, o era quizás por lo convexas que son las órbitas de los ojos? El reloj de muro no preguntaba, la alfombra del baño tampoco, ni siquiera el nervioso jilguero preguntaba.

El interior del basurero, aquel que se hallaba en la cocina, tenía entorno su boca marcas de fierro candente. Estas eran prácticamente invisibles, ya que una bolsa de basura, depositaria en primera instancia de los desechos, se tenía allí como si siempre hubiera estado allí.

Impresionaría el cálefon encencido, dando lástima sincera las manillas que no contaban el ojo de cerradura respectivo, antes tan habitual y ahora en desuso para el adentro de las casas.

Las parcas y las chaquetas, el olor penetrante de las aperladas cápsulas de naftalina.

Un ramillete de flores, el té que sus tallos producen. La pared de detrás del florero tenía, aparte de pintura, el solo rastro de lo que alguna vez le fue adosado. Tarugos, perforaciones como estrellas oscuras.

Había también un librero, unas sillas, seis, alrededor de una mesa que no estaba pero que, producto de la disposición del mobiliario concerniente, debió de haber estado.

Se avizoraba el atardecer, el alumbrado que, de repente, iría a despuntar, y que despuntó mediante una luz frágil que fue afirmándose.

Adentro se supuso una oscuridad creciente y demoledora, erradamente; el refrigerador, mejor dicho su carcasa, no paró durante toda la noche de irradiar, de reflejar. Lo demás ni se vio, silencioso, sosegado –a menos que un ciego en casa ajena y con necesidades urgentes, levantándose, fuera chocando todo a su paso.

Las baldosas del patio estaban hechas de piedresillas diferentes, como rocas que el volcán licúa y que, al helarse su lava, se confunden y conformar una sola roca.

El cielo en esta mañana de patio empedrado casi no exhibía ninguna decoloración en sus extremos: parecía zumbar por su limpidez, y el mimbre de los muebles de este patio, su piso, a causa de sus florilegios y amasijos, parecían ya no zumbar sino hacer el ruido, el chillido de las cañerías añosas, cuyo fierro carcomido pierde y pierde grosor.

Los árboles, sus ganchos llenos de ramas y hojas, movidas por el viento, se sonríen.

Los mimbres estaban esmaltados, había que decirlo. Una pequeña araña inofensiva colgaba de uno de los brazos de los asientos. Concurrió una chinita (curiosamente llevaba los lunares de color blanco en vez de negro), habrá estado unos segundos al lado de la araña, y desapareció sin dejar rastro.

Era un sueño:

2008-09-01T10:06:00.000-07:00

se escribía con mi mano

–lo escribía–,

mientras ese árbol

era tocado por la luz

y remecido

por el viento.

Era yo.

para olvidar

2008-06-20T09:22:00.000-07:00

Fue de lo más raro, en el sentido de excepcional y único. Ocurrió la medianoche del jueves, justo después de haber comido con mi abuela. Yo venía caminando desconcentradamente y un doberman morado -de lo negro que era- se sacudió tras unas rejas de hierro forjado, de puntas de boyscout, y en cosa de segundos, lo vi del lado de acá. No pude ocultar este agresivo temor que entrega la adrenalina. Nos vimos y la mordida parecía firmada. Cerré los ojos y me creí huyendo o defendiéndome. Fue de lo más raro, el doberman vino y me mordió el muslo, mientras yo pateaba y me encomendaba a san Cachuchazo.

El chaquetón (que me llegaba cerca de las rodillas) intenté sacármelo de forma de zafarme de su encarnizado hocico, hasta que me lo saqué zafándome momentáneamente de él. ¡Hubiéranme visto con dicha prenda empleada como capote de torero! El doberman más buscaba a este pájaro que a mí. La escena se prolongaba y ya veía que, entre tanta dentelladas, al fin me hincaba el diente.

No podía continuar a la defensiva, debía pasar al ataque. No sé dónde lo habré aprendido, pero gruñí portentosamente y me tiré al cuello de mi ofensor, reprimiendo su cabeza con las manos. Y me concentré en mis dientes caninos.

Al rato, el perro yacía sobre la berma y yo, cojeando, me retiraba. Tomé el micro. LLoré y oré. Hoy mi muslo no enseña cicatriz. Raro, bien raro.

Humo y política

2008-05-05T15:13:00.000-07:00

Cristina Fernandez, para cuando se incendiaron pastizales y cuyo humo alcanzó a Buenos Aires (abril, 2008), dijo que esta humareda era producto de la lesa naturaleza humana, además, en este mismo discurso, mencionó que lo ocurrido difería de la nube que, alguna vez, se impuso sobre no sé qué población de la República, en efecto, difería pues esta otra nube de humo se debía a la natural erupción de un volcán, cabe recalcarlo, chileno. (El Volcán Hudson, agosto, 1991).

Semanas después de esta intervención, el volcán Chaitén desola sus alrededores, alcanzando su humareda la mismísima nación argentina. (mayo, 2008)

En conclusión, la señora K. se adelantó a los hechos que, hoy por hoy, golpean la zona; puso sobre relieve la realidad volcánica del país vecino. Por esto, si es que hubiera feedback entre la naturaleza y el ser humano, en este escenario se ha dado a ojos vista; el volcán Chaitén no tardó en respaldar con hechos la retórica de la presidenta che.

Sobre azul

2008-05-03T14:56:00.000-07:00

Mi jefa me dio el sobre azul y yo lo tiré, sin abrirlo, por la misma ventana. El sobre descendió planeando los dieciocho pisos, tras los cuales tocó el suelo.

De allí lo recogió Luis quien, al leer su desatado contenido, quedó boquiabierto. Si no era a él, ¿a quién iba dirigida la misiva? Luis miró en derredor con desconfianza, todos vamos por la cuerda floja, dijo y sintió lástima por el despedido, ahora probablemente censante. La corbata, de pronto, se convierte en un arma automática.

Me habían despedido y quedaba a la deriba.

Luis había guardado el sobre en uno de los bolsillos de su chaqueta, y lo llevaba como quien lleva una curiosidad lista para ser expuesta. Llegó a su departamento, vació sus bolsillos en la mesa -según la costumbre que tenía, y entre los papelitos vio ese de color azulado y recordó su contenido: "A causa de las expensas hechas, que dieron pérdidas,
su finiquito le será depositado el día hábil que sigue. Atte. La Dirección"

Pero la cosa es que tiré el sobre por la misma ventana, y empaqué sin levantar la vista, como a quien le son descubiertas mentiras hiperbólicas. Me retiré en silencio. Abajo busqué el sobre sin dar con él. Total, concluí, su lectura no hará que recobre mi puesto.

A Luis, después de leer, le dio por creer que todo era una humorada. Los sobres azules como aviso de despido no se dan en realidad.

2008-04-28T19:17:00.000-07:00

"El mono no entiende, pero está siempre queriendo entender."

David Vela, http://davidblogcartoon.blogspot.com/

La miré y estaba toda chascona, como un mascarón de proa. Quité en seguida la vista y, al volver a mirarla, estaba toda chascona, como alguien que desesperó y fue fotografiada. Y entonces la dije, aquí tienes un peine, por el momento. Habré sonado banal a sus oídos, pero no me correspondía a mí oírla confesarse, a mí que apenas la venía conociendo. ¿Una peineta?, me preguntó extrañada, al borde de la vociferación denostante. Sí, dije, es que está toda despeinada y no es el lugar ni la hora. ¿El lugar ni la hora?, repitió ella igualmente extrañada. La verdad es que no debí decirle esto último, no había motivos, es que deseaba a toda costa que se compusiera, me desordenaba mirarla. ¿El lugar ni la hora?, dijo de nuevo, totalmente abismada. Yo, como decía, no debí llamar al orden como lo hice, pero es que su visualización me complicó y quise zafar de inmediato, es que no me correspondía a mí el consuelo, a lo más el peine y un llamado al orden civil. ¿El lugar ni la hora?, preguntó por tercera vez, visiblemente inquieta. Sí, afirmé yo, sin habermelo propuesto, ni el lugar ni la hora. Ah, dijo ella, sin levantarse del suelo, sin parecer todavía querer empezar a peinarse. No me explico cómo, estando arrepentido, reincidí y dije lo que dije, la cosa es que confirmé mi desatino y sentí que me hundía en un pantano, en un dicere impropio. Y, sin darme cuenta, revolví mis cabellos, quedando tal cual ella estaba, toda chascona.

2008-04-18T07:52:00.000-07:00

In mente, como leí una vez en un libro. Me parece de lo más atractivo eso de que in mente haya habido un reloj. Así y todo, levanté la vista y no vi más que una cortina de fieltro que daba clara cuenta de que el sol estaba afuera. "Con estos materiales, tienes un novelón", me desafía un novelista. Yo, desde que perdí la partida, me abstengo de los desafíos, en específico de aquellos en que mis seres queridos no están enredados. Creo que la valentía no es más que doctrina y situación. Ejemplo, el buen policía ve en todo trance una oportunidad para defender su investidura. El novelista reflexiona: "Los campos semánticos: la cobra, el codo, la brazada, la dentellada, el veneno." Pero yo, sin embargo, no asumo que se llamen "campos semánticos" las simples asociaciones verbales; debiera revisar los manuales.

Sergio, Ada, Lucía, Juan, Inés, Miguel

2008-03-25T12:23:00.000-07:00

Sergio, de contextura y garbo de guaripola, había nacido en provincia; Ada en la provincia vecina, ella era de estatura media y se decía aficionada a la música. Se conocieron en un paseo familiar que dio Juan Zapone, el padre de Ada y Lucía, al cerro la Gitana. Sergio había ido allá junto a Inés Moncada, su enamorada. Los grupos en la zona habilitada para hacer camping no tardaron en hacer migas, ¡era tanta la amplitud del espacio! Sergio y Ada cruzaron unas palabras: ambos eran fans de Los Juntos, la banda interprovincial de moda de aquellos tiempos. Sergio e Inés, por otra parte, rompieron relaciones a la semana de este paseo.

Sergio y Ada se encontraron de nuevo por casualidad. Fue para las fiestas de fin de año en la ribera del río Alto, las cuales eran las más difundidas de la región. Allí bailaron bastante.

Poco después, Sergio se animó a visitarla, tomando el interruta. Ada, en compañía de su hermana Lucía, lo aguardaron en la estación. ¿Por qué no te quedas a alojar? Los padres de Ada no se opusieron: él estaba de paso, se le había hecho tarde.

A primera hora, Ada le recomendó irse.

Según se supo, esa noche Lucía recibió equivocadamente el interés del invitado. Ella iría a gritar si no se iba. Sergio retornó a su "cama" en el living. Hubiera preferido arrancar de allí, pero estaba conectada la alarma. Ada pensó que no se había equivocado.

En el bus de regreso, no entendía el trato de su presunta enamorada. Divisó a Inés por la ventana, iba de la mano con alguien. Al llegar, Sergio organizó con su hermano Miguel una subida a la Gitana. Empezaba el otoño, no se toparon nadie.

carta perdida

2008-03-19T18:27:00.000-07:00

"Pasaron muchos años antes de que tuviéramos noticias de ti. La verdad es que durante todo este periodo de silencio, siempre te recordábamos y pensábamos si definitivamente habías asumido tu invalidez. Fue terrible tu partida tras el accidente que malogro tu espinazo: no bien accediste al beneficio de la silla de ruedas, nos miraste con rencor y te alejaste con la excusa de que probarías la máquina. Al rato, desesperados, salimos en tu búsqueda y no estabas por ninguna parte.

La prensa sensibilizó entonces con nosotros, y era prácticamente toda una ciudad buscándote.

La mirada cargada de rencor que nos prodigaste nos dolió un mundo.

Así pasaron los meses y creímos que habías muerto sin dejar rastro. Pero en el fondo seguíamos engañándonos con que, de verdad, probabas la máquina. Que no había pasado todo este tiempo, sino tan solo la hora presupuestada para una prueba consistente. El día que recibimos noticias de tu situación, has de saberlo, fue el día en que Sadam Hussein fue ajusticiado por los norteamericanos.

Te agradecemos, más allá de toda la angustia provocada, este gesto que has tenido con nosotros. Tu esquela no decía gran cosa, pero decía lo suficiente: habías rehecho tu vida.

De todas formas, nos harías tremendamente feliz con una señal de tarde en tarde. Hubiéramos preferido reencontrarnos, pero no vamos a discutir tu decisión."

satélites

2008-03-04T15:32:00.000-08:00

La ilusión era múltiple, pulposa. Hay que revertir la imagen antojadiza. Pulpo, tentacular. Es decir, convengamos en que la ilusión pulposa era como el niño que busca ojos por donde mirar. De este modo se ha revertido la ambición del pulpo en una observación superlativa.

De Huite ya lo dijo en una desastrosa conferencia: "Los satélites artificiales no requieren un diseño discoide, lo pulpoloidal les daría dividendos, es cosa de ver como ve esa cosa. Y el mito de la medusa, fatalidad de cabello ensortijado y vidente, no es gratuito. En la profusión tentacular, no el disco del cíclope, se halla el summun informativo[...]"

Y entonces?

2008-02-28T17:59:00.000-08:00

se oscurece a diario

2008-02-27T09:14:00.000-08:00

Davo y Regina entraban en su habitación y, a tientas, competían amorosamente por encender la lamparita a un costado de la cama. Por lo común desistían en la búsqueda del interruptor y quedaban sus brazos colgando, serpientes enlazadas. Y los segundos tenían rabia y las milésimas el doble. Davo y Regina, se oscurece a diario, preferían que sus huesos se tocaran antes que sus muslos, sus antebrazos. Rotulas como estrellas frías; caderas como baranda en mañana de invierno. Y entonces entraban en su habitación, a tientas, y les gustaba cobijarse allí como dos extraños que, temerosos de los vecinos, no dan indicios de ocupación.

Como estrellas frías, codos que se tocan, hueso que intimida con una piedra.

2008-02-25T08:35:00.000-08:00

Este blog se inserta en el ciberespacio, donde los cibernautas van y vienen envueltos en niebla, a fin de descorrer la cortina de mi nombre.

2008-02-19T06:25:00.000-08:00

Influencias que retan a los sentidos a resistir.(1) Sobre el traje colgaba la lluvia, mientras que bajo los pies la tierra se agitaba como mar trasquilado.

-----------

(1) Este punto pudo haber sido punto aparte.